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Nos contos do Machado de Assis, a gente vê que as coisas 
não são exatamente como foram ensinadas para a gente.

Sérgio Bianchi, cineasta 

Este artigo é fruto de um longo trabalho de pesquisa que venho 
realizando desde os tempos de graduação em Letras e que, depois de 
algumas leituras e reflexões, acabou tomando proporções tão grandes que 
passou a se configurar como objeto de estudo ao qual me dedico no curso 
de Pós-Graduação em Estudos Literários. A dissertação de mestrado em 
andamento tem como objetivo analisar o posicionamento de Machado 
de Assis diante das questões relativas à escravidão, bem como analisar 
a relação entre senhores e escravos na sua obra.

Diante de algumas leituras de textos críticos da obra de um 
de nossos maiores escritores, pude notar como ainda hoje, apesar dos 
esforços em contrário, o discurso que acusa o escritor de ter adotado 
uma postura absenteísta diante dos fatos políticos e do contexto social do 
século XIX ainda se faz ecoar... 1 Por outro lado, muitos são aqueles que 
se detiveram em mostrar o contrário, trazendo à tona a crítica machadiana 
às questões político-sociais dos oitocentos.2

1 Podemos citar, dentre outros estudiosos que fizeram coro ao discurso que acusava o 
escritor de absenteísmo, os seguintes: PEREIRA. Machado de Assis (estudo crítico e 
biográfico); quanto à suposta indiferença do escritor em relação às questões relacionadas 
ao escravo, Cf. LOBO. Crítica sem juízo; PROENÇA FILHO. O negro e a literatura 
brasileira, dentre outros.
2 Dentre outros: MAGALHÃES JR. Machado de Assis, desconhecido; BROCA. 
Machado de Assis e a política e outros estudos; GLEDSON. Machado de Assis: ficção 
e história. CHALHOUB. Machado de Assis, historiador. 
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A crítica de Machado às questões de seu tempo e, principalmente, 
ao mecanismo e à ideologia escravocrata estão presentes de forma 
incisiva ao longo de sua vasta produção. O texto que serve de mote à 
esta comunicação é, certamente, o mais contundente deles. 

A certa altura da pesquisa, encontrei-me num impasse: era 
necessário reduzir o corpus ficcional e as sub-temáticas eleitas a fim 
de tornar o trabalho exeqüível, sendo assim, o conto “Pai contra Mãe” 
deixou de fazer parte dos textos selecionados. Porém, após um primeiro 
contato com o filme Quanto vale ou é por quilo?, do cineasta paranaense, 
radicado em São Paulo, Sérgio Bianchi, ficou quase impossível deixar 
de fora aquele que se configura como um dos textos mais impactantes 
do nosso escritor.3 

Literatura e cinema: algumas considerações

Antes de entrarmos propriamente na relação entre o filme de 
Bianchi e o conto de Machado, algumas considerações precisam ser 
feitas. A primeira delas se refere à relação estreita entre a literatura e o 
cinema. A adaptação de textos literários para um outro sistema semiótico 
é uma constante e tem despertado o interesse tanto de críticos literários 
e profissionais de Letras, quanto de cineastas e críticos de cinema. 

Durante muito tempo, a tarefa de analisar a relação entre 
a literatura e o cinema vinha sendo desempenhada por literatos que 
pautavam a análise crítica do filme na sua semelhança com o texto 
literário. Neste aspecto, a fidelidade se configurava como um aspecto de 
valor: quanto mais fiel fosse o filme à obra literária que este se propunha 
a adaptar, melhor era ele considerado.  Ainda é muito comum ouvirmos, 
ao sairmos da sala de cinema, depois de vermos uma adaptação literária, 
comentários que valorizam ou desvalorizam o filme, a partir de sua 
aproximação ou distanciamento da obra.

Parece-nos que os estudos mais contemporâneos dessa relação 
entre texto escritor e texto visual têm alcançado alguns avanços. Neste 

3 Vale ressaltar aqui que não é por acaso que o referido conto abre a antologia Os cem 
melhores contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi, na parte intitulada 
“De 1900 aos anos 30: memórias de ferro, desejos de tarlatana”. Provavelmente por 
ser o texto um retrato dos aspectos sociais e ideológicos que marcaram o século XIX 
e cujos resquícios ainda podem ser percebidos na atualidade. 
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sentido, a transformação de um texto literário em produto cinematográfico 
pode ser entendida como uma tradução de um sistema semiótico (a palavra 
escrita) para outro (o aspecto visual). Porém, essa relação anteriormente 
vista como unidirecional – de uma “origem” (o texto literáio) para um 
alvo (o filme) – já foi, de certa forma, relativizada, ampliada. Mesmo 
porque constatou-se que outros fatores, além dos semióticos, interferiam 
na tradução: a tradição, a visão de mundo, o contexto cultural etc. 

Nessa nova vertente investigativa da relação entre literatura e 
cinema, a tradução passou a ser entendida como resultante de leituras 
de mundo diversas mais do que uma interpretação do texto ‘original’. 
Segundo Diniz: “a tradução é um texto alusivo a outro(s) texto(s), que 
mantém com ele(s) uma determinada relação ou que ainda o(s) representa 
de algum modo” (1999, p. 30). Sendo assim, a adaptação de um texto 
literário para um texto fílmico pode ser vista como um fenômeno 
transcultural.

Em estudo que propõe analisar as adaptações da peça O Rei 
Lear, de Shakespeare,  a referida autora tece alguns comentários a respeito 
do filme King Lear, de Godard que podem ser facilmente aplicados à 
adaptação que Bianchi faz do texto machadiano. Naquele filme, o cineasta 
recorta algumas passagens do texto do autor inglês e o desloca para um 
novo contexto, efetuando, assim, uma releitura do passado e uma leitura 
do presente. Para construir o filme, Godard se apropriou de passagens 
diversas da obra de Shakespeare e de outros escritores ingleses. A partir 
da montagem dessas passagens diversas, transformadas em imagens, 
temos um novo texto. E acrescenta Diniz: “é como se o cineasta estivesse 
se apoderando da linguagem do autor antigo para descrever uma cena 
que estruturalmente continua idêntica, apesar da diferença de quase 500 
anos” (1999, p. 159).  

Procedimento semelhante foi adotado por Bianchi, ao compor 
Quanto vale ou é por quilo?, pois propõe a leitura do século XX, à luz 
do pensamento dominante do século XIX, mostrando como a lógica 
escravagista foi transporta para uma outra que se baseia na prática 
assistencialista. Cabe ainda ressaltar que abordaremos, neste ensaio, 
as várias remissões que são feitas pelo cineasta à obra de Machado de 
Assis e ao contexto por este vivido. Por isso, entendemos Bianchi como 
um exímio leitor do Bruxo do Cosme Velho e dos dois últimos séculos 
brasileiros.
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O conto “Pai contra mãe”: narrativa do século XIX

Publicado no volume Relíquias de Casa Velha, em 1906, livro 
feito de “relíquias, lembranças de um dia ou de outro, de tristeza que se 
passou, da felicidade que se perdeu” (1997, p. 658), o conto também é 
marcado pelas lembranças de um narrador disposto a contá-las tempos 
depois, como podemos perceber no início da narrativa: “a escravidão 
levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 
sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício” 
(1997, p. 659). A esses tempos de escravidão, marcados, sobretudo, pela 
manutenção do direito de propriedade de alguém sobre outrem e pela 
necessidade de sobrevivência, seremos levados através da voz narrativa. 
Um contexto de luta de todos contra todos, marcado pela exploração do 
homem pelo homem, segundo nos demonstra a teoria do Humanitismo, 
expressa no livro Quincas Borba, e que se configura como chave para a 
interpretação da sociedade na narrativa de Machado de Assis. 

O conto se inicia com a descrição de um dos instrumentos de 
tortura utilizados durante a escravidão: a máscara de folha-de-flandres – 
aparelho ligado a um certo ofício, qual seja, a manutenção da instituição 
escravocrata. O conto narra a história de Cândido Neves, um jovem rapaz 
que diante da dificuldade de encontrar um emprego que lhe garanta o 
sustento de sua família, composta por sua jovem esposa, Clara,  pela 
tia desta, Mônica, e por um filho que estava sendo gerado, opta por se 
tornar capitão-do-mato. Antes, havia tentado atuar no comércio, mas “a 
obrigação de servir, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda 
do orgulho” (1997, p. 660), trabalhou como fiel de um cartório e também 
como entalhador, “mas querendo aprender depressa, aprendeu mal” 
(1997, p. 660),  e estes trabalhos foram deixados logo depois de serem 
obtidos. Sem dinheiro e vivendo de favor, vê na captura de escravos 
fugidos uma fonte de renda. 

A certa altura da narrativa, vivendo de favor na casa de uma 
conhecida e na iminência de entregar o filho recém-nascido à roda dos 
enjeitados, Candinho parte à procura de Arminda, uma escrava que havia 
fugido da posse de seu senhor. A mesma é capturada e devolvida ao seu 
proprietário, o que rende ao protagonista uma boa soma em dinheiro e 
lhe garante o direito de permanecer com seu filho perto de si.

Essa é também a descrição inicial do filme de Bianchi. 
Acompanhada pela narração do texto machadiano, vemos na tela 
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personagens negros presos à máscara e ao tronco, sendo um deles a 
personagem Arminda. 

No conto, depois da descrição dos referidos aparelhos da 
escravidão, o narrador, em tom imperativo, revela: “mas não cuidemos 
de máscaras” (1997, p. 659). Entendo a passagem citada como um 
operador de leitura do texto, uma vez que o narrador parece desejar que 
o mascaramento da sociedade seja deixado de lado a fim de mostrar as 
mazelas e crueldades do sistema escravagista que retrata. Neste sentido, 
as máscaras sociais são deixadas à margem dando lugar à lógica de 
dominação, pautada pela manutenção da propriedade e pela política do 
favor. Cada um dos personagens encontra-se em seu lugar social definido 
e dele parte em busca daquilo que lhes falta:  Arminda deseja proporcionar 
a liberdade que não tem ao filho que traz no ventre, enquanto Candinho 
objetiva adquirir uma renda que lhe garanta poder manter o filho perto 
de si. E nesse contexto, trava-se a luta do Pai contra a Mãe.  

O filme de Bianchi é tido como uma livre adaptação do conto 
machadiano, sendo assim, toma como mote a narrativa ficcional. O 
filme realiza também uma releitura do conto de acordo com a lógica de 
dominação e de mercado da atualidade. Entendemos “Pai contra mãe” 
como roteiro do filme uma vez que é ele o fio condutor capaz de relacionar 
os dois momentos históricos retratados: o passado escravocrata e o 
presente marcado pela lógica do mercado e pela obtenção do lucro. Além 
disso, os personagens do conto estão representados no filme: Cândido 
Neves, Clara, Tia Mônica e o bebê representam a família pobre do século 
XX, moradora da periferia, enquanto Arminda – a única personagem 
capaz de relacionar o passado e o presente – vê-se enganada e silenciada 
pelo poder das ONGs que se beneficiam da miséria alheia. 

O filme é composto por cenas que retratam a escravidão que, 
segundo consta, foram retiradas do Arquivo Nacional do Rio de Janeiro e 
são representativas da lógica das relações sociais dos oitocentos. A estas 
se alternam cenas do cotidiano atual, representativas da lógica capitalista, 
da exploração midiática da pobreza, do desemprego, da miséria, do medo 
e da violência. 

Iremos aqui nos deter, principalmente, a estes flashes que 
remontam ao século XIX a fim de demonstrar como a leitura machadiana 
do seu século, feita através de um olhar extremamente crítico e irônico, 
condiz com a leitura dos dias atuais feita por Bianchi. 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006918

O primeiro flash do filme leva-nos a 13 de outubro de 1799, 
quando uma expedição de capitães-do-mato captura escravos na zona 
rural do Rio de Janeiro e toma posse de um dos escravos de dona Joana 
– uma negra alforriada – que havia comprado para si alguns escravos 
que pudessem lhe ajudar na manutenção de sua pequena propriedade. 
Diante da lapidação do seu patrimônio, ela forma uma comitiva e parte em 
direção à casa do mandante da expedição e o chama de “branco ladrão”. 
É presa, acusada de racismo, sendo sua fiança estabelecida em 15 mil réis.  

O que nos chamou a atenção aqui é o fato desta negra alforriada 
ter comprado para si escravos que a servissem. Podemos ver, nesta 
passagem, uma aproximação com o personagem Prudêncio, do livro 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, que, quando jovem, servia de cavalo 
ao “menino-diabo” que o chicoteava a fim de que o cativo “cavalgasse” 
com mais ligeireza pela propriedade da família. Anos depois, a Prudêncio 
é concedida a liberdade. Um certo dia, Brás Cubas vê uma aglomeração 
em plena praça pública:  

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? 
Nada menos que o meu moleque Prudêncio, – o que meu 
pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se 
logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto 
era escravo dele.
– É, sim, nhonhô.
– Fez-te alguma coisa?
– É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei 
ele na quitanda, enquanto eu ia lá em baixo na cidade, e ele 
deixou a quitanda para ir na venda beber.
– Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
– Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 
bêbado! (1997, cap. LXVIII.)

Assim, segundo as reflexões do próprio narrador, Prudêncio ia 
se desfazendo das pancadas que outrora havia recebido, repetindo, assim, 
a lógica escravista que havia, muito cedo, aprendido. Podemos perceber 
pelo desfecho do capítulo mencionado como essa lógica da dominação 
de alguém sobre outrem é transmitida da classe senhorial ao escravos. 
Nos dizeres de Faoro: 
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A liberdade, casada à emancipação econômica, fez de 
Prudêncio um homem responsável para com a instituição, 
adotando-a, nas suas normas e valores, interiormente. 
Deu-lhe, também, o meio de cobrar no degrau inferior, o 
funcionamento da ordem social, cuja base é a hierarquia. 
(1974, p. 338) 

Sendo assim, Prudêncio, enquanto homem livre, encontrou uma 
forma de exercer a vingança. 

Em entrevista à Revista Época, quando interrogado a respeito da 
personagem liberta que havia comprado para si alguns escravos, Bianchi 
responde: “ela faz o jogo do sistema”.4 Da mesma forma, Prudêncio 
também.

Nos dizeres do narrador machadiano, no conto em questão,  
“a ordem social e humana nem sempre se alcança sem  o grotesco e 
alguma vez o cruel”. Em Quanto vale ou é por quilo?, fica explícito 
que esta tentativa de ordenação social, realizada pelas ONGs,  através 
do amparo social, ou “filantropia artificial”,5 como aponta Machado de 
Assis, tem como objetivo o lucro. Ao retratar a exploração da miséria 
e dos miseráveis feita pelo Terceiro Setor, Bianchi tem como objetivo 
promover reflexões a respeito de uma nova configuração  da exploração 
do homem pelo homem. 

De volta ao filme, Candinho vê-se pressionado para conseguir 
um emprego e aceita assassinar dois jovens a mando de um pequeno 
comerciante. Os dois jovens são executados em um lote vago. Ele é agora 
um remake do capitão-do-mato, do período escravocrata.

A cena seguinte é composta de acordo com a narrativa de “Pai 
contra mãe”: Arminda é capturada pelo capitão-do-mato, cuja ofício era 

4 Disponível em <http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT961935-1655-1,00.
html>. Acesso em: 6 set. 2006.
5 Em várias textos do escritor há uma crítica à atitude filantrópica que tem como objetivo 
a promoção individual, os holofotes da fama, ou, até mesmo, o interesse econômico. 
Um deles é a crônica de 15 de junho de 1877, em que o autor faz referência à Bíblia, 
através da metáfora da mão direita e da mão esquerda, para dizer que a verdadeira 
caridade deve permanecer anônima. Em outra crônica, de 23 de novembro de 1885, 
no qual critica o Fundo de Emancipação dos cativos, Machado faz uso da diferença 
entre “filantropia real” e “filantropia artificial”.  
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manter “a lei e a propriedade, por isso tinha uma nobreza própria”, e cuja 
função era “por ordem na desordem” (1997, p. 659).  

De volta ao século XX, Candinho é contratado para matar 
Arminda, pois esta havia denunciado na imprensa o roubo do 
dinheiro público – o famoso caixa dois – realizado pela ONG Stiner, 
Empreendimentos Assistenciais. Cândido Neves, personagem do filme, 
aborda Arminda quando esta entra em casa, a joga no chão e ela, em 
estado de choque, em silêncio, não consegue suplicar pela sua vida. Ele 
executa Arminda, grávida, com dois tiros no peito. Depois, volta para 
casa e dá a ‘boa nova’ à família: havia conseguido um emprego, na ONG 
mencionada. O trabalho novo era advindo de uma troca de favores, 
uma possível retribuição ao serviço que havia realizado: silenciar a voz 
daquela que denunciava o esquema por detrás da filantropia de fachada, 
não mais com a máscara de folha-de-flandres, mas com a morte. 

Além deste final, bastante fiel ao texto machadiano, Bianchi nos 
apresenta um outro. Neste, Arminda se rende à lógica da luta de todos 
contra todos e propõe a Candinho que eles dividam entre eles o dinheiro 
advindo de recursos não contabilizados pela Stiner, e que  formem uma 
Central de seqüestros, a fim de redistribuir a renda concentrada na mão 
de poucos.

A idéia do seqüestro como redistribuição de renda aparece no 
filme com o personagem interpretado pelo ator Lázaro Ramos, um jovem 
pobre, que se encontra preso pelos crimes que já havia cometido. A certa 
altura, ele suborna alguns elementos do sistema prisional e consegue 
a liberdade. Então arquiteta o seqüestro do empresário Marco Aurélio 
Silveira, dono da ONG Stiner. Ele e seus comparsas executam a ação e 
recebem 250.000 dólares. Uma das cenas mais marcantes do filme ocorre 
quando o personagem interpretado por Lázaro Ramos encontra-se numa 
cela, amontoado junto com outros homens, quando, com o rosto entre 
as grades de ferro, conclui: 

Esse é o nosso navio negreiro. Dizem que a viagem era 
bem assim, só que ela só durava dois meses e o principal: 
o navio ia terminar em algum lugar. Na escravidão a 
gente era tudo máquina, tudo máquina. Eles pagavam o 
combustível para que a gente tivesse saúde para trabalhar 
de graça para eles. Agora não! A gente é escravo sem 
dono. Cada um aqui custa 700 ‘paus’ para o governo, por 
mês. Isso é mais do que três salários mínimos. Isso diz 
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alguma coisa sobre este país. O que vale é ter liberdade 
para consumir: essa é a verdadeira verdade da democracia.

É possível associarmos a passagem acima ao pensamento social 
machadiano. Em várias passagens de sua obra, o escritor tece uma crítica 
à situação em que se encontrariam os escravos após ser concedida a eles 
a liberdade. Sem dinheiro, sem pão e sem trabalho, estariam entregues 
à lógica cruel da luta pela sobrevivência. Não é à toa que Pancrácio, 
personagem da crônica de 19 de maio de 1888, prefere permanecer à 
casa do seu senhor, em troca de pequeno ordenado, depois de receber 
em mãos a sua carta de alforria. E mesmo livre, continua a aceitar os 
petelecos deferidos pelos senhor, que os explica: “sendo um impulso 
natural, não podia anular o direito civil adquirido por um título que lhe 
dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, 
quase divinos.” (1990, p. 63) 

As críticas de Machado de Assis à instituição escravagista 
estão presentes ao longo de sua obra, a fim de sistematizá-las é  preciso 
catar “o mínimo e o escondido”. A visão além de seu tempo, permitiu 
ao escritor vislumbrar a pobreza e a miséria a que estariam submetidos 
os escravos libertos sem nenhum tipo de aparato social. Nos dizeres de 
Faoro: “somente ele, isolado na multidão que aclama, ousou manifestar a 
inanidade do 13 de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem empregou, 
ou receberá do senhor a esmola do salário, em troca de igual trabalho, 
com as antigas pancadas e injúrias” (1974, p. 327).

Já nos dizeres de Chalhoub, ao analisar a referida crônica, se o 
liberto continua dependente e incapaz de gerir a si mesmo, “ a abolição 
torna-se um não-fato do ponto de vista das relações sociais”(1990,  
p. 95). Para tanto, Machado constata que: “também se muda de roupa 
sem se trocar de pele” (1997, p. 1031).

De acordo com a transcrição aqui realizada da referida cena do 
filme, o navio negreiro atual é a prisão. Lá se encontra uma população 
carcerária cuja maioria é negra, que segue numa viagem sem fim, sem 
perspectivas. 

No livro intitulado Visões da liberdade: uma história das 
últimas décadas da escravidão na corte, Chalhoub, a partir de pesquisas 
realizadas no Arquivo Público, tece a história e o desejo de liberdade de 
vários cativos. Para alguns o desejo de permanecer na casa dos senhores 
e não serem levados para as lavouras de café, era pura manifestação de 
liberdade; para um outro cativo, continuar a transitar pelas ruas sem o 
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acompanhamento do senhor, seu dono, era a mais pura manifestação de 
liberdade; já outra escrava, procurou defender-se, na justiça, das pancadas 
que recebia de sua senhora. Hoje, conforme sintetiza o personagem do 
filme: a única liberdade vislumbrada é a liberdade de consumo. 

Tinha razão o narrador machadiano quando, ironicamente, 
proferiu: “a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco 
e alguma vez o cruel” (1997, p. 659)
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