Autobiografia como Tauromaquia
em Michel Leiris

Sabrina Sedlmayer Pinto
UFMG

L’age d " homme, de Michel Leiris, ¢ um livro produzido em
um tempo em que analistas recomendavam aos seus pacientes que
escrevessem a vida. Paralelamente as palavras livres, soltas e associadas
pela fala, as primeiras décadas do século XX foram marcadas por
outros gestos que corroboraram certa crenca no protagonismo do eu: o
Surrealismo, pela possibilidade da revelacdo de uma condi¢do interior
auténtica; a fotografia, pela tentativa de enquadramento e de apreensao
do sujeito humano; e a literatura que, através da experimentacdo com
a linguagem (também do automatismo e do onirismo, como de outras
manifestagdes artisticas), se abriu irreversivelmente para um vertiginoso
jogo com a escrita.

Talvez justamente nesta encruzilhada, entre a derrocada de
uma concepgao cartesiana de sujeito e a edificacdo de um outro discurso
capaz de abrigar o vacilo, o tremor e o ndo sabido, ¢ que se localiza o
projeto memorialistico de Leiris. Envolvido de forma atormentada com
o Surrealismo, a Psicanalise e o Existencialismo, mais amistosamente
com a critica de arte e com a Etnografia, em companhia intermitente de
Max Jacob, André Masson, George Bataille, Francis Bacon, Picasso,
Giacometti, Miro, Wilfredo Lam, Sartre, entre outros, Leiris vive o Alto
Modernismo (e quase todo o século XX, poderiamos acrescentar) a
uma distancia calculada:' a0 mesmo tempo em que participa de grupos,
revistas e manifestos, nao se torna porta-voz, lider ou mentor de nenhuma
das correntes dessa convulsa cena.

Serd, antes, na retrospectiva do tempo, em uma extensa obra
de mais de mil paginas (considerando-se também os quatro volumes
que constituem La Régle du jeu), que Leiris se consagrard como aquele

! Em entrevista a um jornal, em 1989, Leiris brincou ao dizer: “J’aime mieux étre
premiere dans mon village que second a Rome”. Tal afirmagdo demonstra este carater
so far a way so close que imprimiu a sua existéncia e a sua obra.



1666 Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006

que busca, pela confianga na escrita da memoria, a vocacdo. Mas o que
promete ser entdo uma autobiografia situada “entre o caos miraculoso da
infancia a ordem feroz da virilidade” (LEIRIS, 2003, p.40), espécie de
rito de passagem, estoria de afirmac¢ao de uma identidade madura - a idade
do homem-, desempenha, por outras vias, o exemplar papel de roman
d apprentissage ao seguir a tradicional linhagem do romance europeu:
“Um ser ainda ndo inteiramente formado confronta-se com os problemas
de seu desenvolvimento. E afrontando-os que podera resolvé-los. Tem um
futuro diante de si, € rumo a esse futuro que avanga, determinando-o pouco
a pouco gracas a uma série de experiéncias” (POULET, 1992, p.105).
Sem duvida nenhuma, Leiris vai além do afo, catarse, confissao,
movimento dirigido a si proprio e aos outros, como uma espécie de drama
de ressentimento no qual ¢ obrigado a assumir positivamente um risco
para se libertar das “coisas obscuras”. A etnografia que faz de si pouco
se assemelha ao exibicionista jogo de espelhos da maioria dos escritos
intimos e livros de memoria que proliferam na contemporaneidade. Estes,
além de negarem a rugosidade do real em nome de uma legibilidade
tacita, escolhem a brincadeira para falarem da angustia (COLI, 2005),
desconhecendo ndo s6 o experimentalismo (e muitas vezes o devir e o
acontecimento), como também que literatura ¢ defesa do atrito, um tenso
tipo de relagdo com o texto escrito, como diz Silvina Rodrigues Lopes:

Mas em nenhuma frase, em nenhum livro, ha verdade
sendo nas suas conseqiiéncias. Porque a verdade nunca ¢
prévia, nunca estd num anterior. Para fazer uma afirmagao
recorre-se a teorias e técnicas, mas a sua verdade nao esta
nelas. (...) Ndo se trata de representacdo ou de fic¢ao,
mas sim de testemunho de um segredo que permanece
segredo e como tal desfaz qualquer hipdtese de unidade
de significa¢do (LOPES, 2003, p.56).

Nominalista que era, Leiris reconhece paradoxalmente tanto “o
fascinio com a onipoténcia da linguagem como também uma negagao,
nem sempre percebida, das idéias gerais” (ANTELO, 2003/2004,
p.36). Uma pungente racionalidade, de um lado, e uma sensibilidade
atormentada do mundo e dos seus afetos, do outro, ¢ o que encontramos
nessa obra em que o eu afirma querer libertar-se do “temor quimérico
de um castigo, quimera refor¢ada pela influéncia imbecil da moral
cristd”, “da coer¢ao de convengdes logicas e desumanas proprias de uma
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civilizagdo que mata os criminosos que produz e resolve pela destruicao
ou pela guerra pura e simples problemas tais como a superproducio e o
desemprego”. (LEIRIS, 2003, p.184). Anos depois de ter escrito L ‘age
d’homme reconhece também ‘“que na base de toda introspeccao ha o
gosto de contemplar-se , e que no fundo de toda confissao ha o desejo
de ser absolvido” (LEIRIS, 2003, p.18), mas, no movimento mesmo do
pensamento com a caneta na mao, tenta ir além do possivel e inserir, na
confissdo, “o chifre do touro”

Introduzir o chifre do touro na arte, lutar contra a sua valoragao
estritamente estética, impedir que a escrita da memoria seja ornada da
mesma maneira que os “encantos futeis de bailarina”, introduzir nem
que seja a sombra do chifre do touro na vida, desembaragar-se de certas
representacdes, tornar claros outros tragos, atritar-se, levar chifradas, ¢
o que diz como ensaista:

Eu pensava, portanto, em chifre de touro. Resignava-me
com dificuldade em ser apenas um literato. O matador
que corre perigo em nome da oportunidade de ser mais
brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade de seu
estilo no instante em que ¢ mais ameagado: eis o que
me maravilhava, eis o que eu queria ser. Por meio de
uma autobiografia relacionada a um dominio no qual,
geralmente, a reserva ¢ indispensavel — confissdo cuja
publicacdo me seria perigosa na medida em que seria
comprometedora e suscetivel de tornar mais dificil, ao
torna-la mais clara, minha vida privada —, eu buscava
desembaragar-me decididamente de certas representagdes
incomodas e, a0 mesmo tempo, distinguir com 0 maximo
de pureza meus tragos, atos tanto para uso proprio quanto
para dissipar toda idéia erronea que os outros pudessem ter
de mim. (LEIRIS, 2003, p.17)

Apesar de afirmar que grande parte da sua infancia desenrolou-se
sob o signo dos espetaculos, operas e dramas liricos, fazendo com que
desde muito cedo tivesse “um gosto muito pronunciado pelo tragico,
pelos amores infelizes, por tudo que termina de maneira lamentavel, na
tristeza ou no sangue”, podemos afirmar que L ‘age d ’homme se situa
mais precisamente em uma arena do que propriamente em um palco,
cenario consagrado do género por colocar o eu para atuar.
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Se no titulo dessa primeira obra autobiografica Leiris pretende
se apresentar como masculo e vigoroso, no meio do caminho de sua
vida, ou mais precisamente quando acaba de completar trinta e quatro
anos, ele aparece muito mais como uma espécie de novillero, toureiro em
inicio de carreira que ainda nao domina a estética do fingimento. Sao os
matadores os profissionais que se dedicam ao quarto inicial e a hora da
verdade, que exibem as habilidades artisticas antes de quadrar o touro e
mata-lo com uma tocada certeira. Na liturgia da tauromaquia, qualquer
outro gesto de exteriorizagdo por parte do toureiro ¢ tomado como
desmedida: este deve mostrar-se forte, corajoso e decidido, mas exibir
a sua arte de forma comedida, sobria e serena. Distanciada. Cabendo
apenas ao publico festejar ou vaiar as acdes da arena.

O tema taurino ndo aparece, assim, como metafora, imagem
condensadora dentro da narrativa. Leiris sublinha ¢ o método. Volta-se a
performance do toureiro para logo depois afirmar que escritor e toureiro
se distinguem radicalmente no plano da qualidade, pois o matador de
touros faz do risco da vida o seu oficio:

Observo que também para ele ha regras que ndo podem ser
infringidas e autenticidade, pois a tragédia que representa
¢ uma tragédia real, na qual derrama sangue e arrisca a
propria pele. A questdo ¢é saber se, em tais condigdes a
relagdo que estabelego entre a autenticidade dele e a minha
ndo repousa sobre um simples jogo de palavras. (LEIRIS,
2003, p.21).

O touro participou como uma espécie de ritornello nao sé das
revistas surrealistas, Minotauro e Acéfalo, como ndo menos de Guernica,
célebre parabola da Guerra Civil espanhola, além de outras tantas obras
de Picasso em suas inlimeras fases e estilos. Bem antes dele, ja ¢ possivel
localizarmos o touro nas aguas-fortes de Goya, no codice das Cantigas
de Afonso X, na Carmen de Bizet e até mesmo na fabrica de sonhos do
cinema, com Rodolfo Valentino e Tyrone Power.

Mas o touro a que se refere Leiris mais se assemelha a pintura
transfigurada de Francis Bacon e a ficgao erotica de Bataille, considerada
por Martin Jay, como um dos maiores libelos antiocularcentrista ja
realizados (JAY, 1994). Bacon fez dois retratos de Leiris. Sobre essa
experiéncia de pintar pessoas (a maioria das vezes utilizando-se de
fotografias), afirma que:
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Nao me ¢ possivel pinta-las literalmente. Por exemplo,
acho que daqueles dois retratos que fiz de Michel Leiris,
o que fiz menos literalmente parecido com ele € o que
se parece com ele de uma forma mais dramatica. O
interessante neste retrato de Michel é que ele é o que se
parece mais com a sua figura, mas quando se pensa na
cabecga de Michel, a gente sabe que ela ¢ arredondada, e
essa do retrato tem uma forma comprida e estreita. Por
isso pode-se dizer que ninguém sabe o que faz uma coisa
parecer mais real do que uma outra. Eu realmente quis
que esses retratos de Michel ficassem parecidos com ele:
ndo faz sentido fazer o retrato de uma pessoa se nao for
para ficar parecido com ela. Mas por ser comprida e fina,
essa cabega nada tem a ver com a cabe¢a de Michel, mas,
mesmo assim, ¢ a que se parece mais com ele. (BACON,
1995, p.146)

Dificil acreditar que Bacon ndo tenha lido, relido talvez, o auto-
retrato de Leiris:

Acabo de completar trinta ¢ quatro anos, a metade da vida.
Fisicamente, sou de porte médio, mais pequeno que médio.
Tenho cabelos castanhos, cortados rente a fim de evitar
que se ondulem, também por temor de que se desenvolva
uma calvicie ameagadora. Tanto quanto posso julgar, os
tragos caracteristicos de minha fisionomia sdo: uma nuca
muito reta, caindo verticalmente como uma muralha ou
uma falésia, marca cléassica (a acreditar nos astrologos)
das pessoas nascidas sob o signo de Touro: uma fronte
larga, um tanto achatada, com veias temporais nodosas
¢ salientes. Essa ampliddo da fonte esta relacionada
(segundo os astrologos) ao signo de Aries: de fato, nasci
em vinte de abril, portanto no limiar destes dois signos:
Aries e Touro. (LEIRIS, 2003, p.27)

Essa cabega grande, desproporcional em relagdo ao resto
do corpo, surge, nos retratos de Bacon, ainda mais deformada, mais
artificial, mais brutal, por isso mesmo mais parecida segundo a logica
de suplemento elaborada por Derrida. Sem virar caricatura um minuto
sequer, mas de certa forma indo contra um jeito de se conceber retrato,
essa imagem de Leiris talvez seja mais forte do que o que o memorialista
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convocou em toda a narrativa como imagens que mais diziam de si, as
figuras femininas de Lucrecia, Judite e Salomé e até mesmo o mito da
cabeca de Holofernes.

J4 Bataille, além de ter sido analisado por Alain Borel (como
Leiris) e ter escrito a Historia do olho, a sua memoria, sob o pseudonimo
de Lord Auch? (também por recomendacdo deste psicanalista), trata o
touro e o toureiro, como ja imagindvamos, de uma forma mais irreal,
mas nem por isso menos contundente.

Antes de comegar a contar a experiéncia de éxtase de Simone,
a sua companheira, sob o sol de Madri, Bataille ja havia mostrado, nessa
mesma narrativa, que o que o erotismo deseja € suprir limites e que seu
sentido final é sempre a morte:

Em poucos instantes, estarrecido, vi Simone morder um
dos colhoes, Granero avangar ¢ apresentar ao touro a
capa vermelha; depois Simone, com o sangue subindo a
cabe¢a, num momento de densa obscenidade, desnudar a
vulva,onde entrou o outro colhido; Granero foi derrubado
e acuado contra a cerca, na qual os chifres do touro
desfecharam trés golpes: um dos chifres atravessou-lhe
o olho direito ¢ a cabega. O clamor aterrorizado da arena
coincidiu com o espasmo de Simone. (BATAILLE, 2003,
p-69).

Barthes, contemporaneo de Leiris e Bataille ¢ autor da nada
ortodoxa autobiografia Barthes, por Roland Barthes, afirma que a
experiéncia literaria de Bataille é responsavel pela abertura de um outro
paradigma de leitura biografica:

A Historia do olho ndo ¢ uma obra profunda, tudo se da
na superficie e sem hierarquia, a metafora se espraia por
inteiro; circular e explicita, ela ndo remete a nenhum
segredo, trata-se aqui de uma significagdo sem significado
(ou na qual tudo ¢ significado); e ndo serd nem a menor
das suas belezas nem a menor das suas novidades que
esse texto componha, por meio da técnica que se procura

2 Curioso destacar que, utilizando-se de uma brincadeira de um amigo que dizia “aux
chiottes” ( a latrina) mudava o sentido abreviando o comando para “aux ch”, Bataille
insere a palabra “Lord” que, nas Escrituras, aparece como Deus. Lord Auch seria entdo
algo como “Deus cagando”.
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descrever aqui, uma literatura a céu aberto, situada além de
qualquer decifrag@o e que apenas uma critica formal pode
—de muito longe —acompanhar. (BARTHES, 2003, p.124).

Nessa fic¢ao erotica, a palavra olho passa por um processo de
metaforizacdo ciclica, esférica, por variagdes contiguas que vao desde
a associagdo olho/ovo, olho/sol, olho/ anus, olho/orificio peniano, olho/
testiculo até outras tantas cadeias que ligam esse objeto a derivagdes como
urina, sangue, esperma, gema, clara, lagrimas, leite e outros excrementos
que se associam ao olho. Barthes afirma que Bataille conseguiu escapar
do “segredinho sujo”, do paradigma falocéntrico e do fantasma sexual,
enfim, conseguiu ir além do Edipo,’ além da escrita tradicional do eu.
Defende, entdo, uma critica ndo formal para a novela, uma leitura que ndo
tentasse localizar a origem em um determinado ponto, que conseguisse
escapar do tosco emaranhado biografico, da historia do pai cego que
revirava o globo ocular esbranquicado todas as vezes que urinava na
frente do filho.

Sabemos que Leiris foi leitor de Bataille, critico de Bacon e
escreveu artigos e ensaios sobre ambos. Mas vale acrescentar que, em
um comparativismo surpreendente, Rosalind Krauss, similar ao que fala
Barthes sobre a abertura de um novo paradigma para a compreensao
dessa obra biografica faz uma analise iconografica de duas fotografias
tidas pela critica como antagdnicas: Monumento a Sade, de Man Ray,
de 1933 e o Auto-retrato de Florence Henri, de 1928, para apontar como
ambas querem ¢ tentar capturar o sujeito.

O que causa um curto-circuito ¢ o fato de Man Ray ser surrealista
e Florence, do lado oposto, possuir vinculos com a Bauhaus, que, como
¢ de conhecimento geral, era fortemente formalista. Bem distante da
ideologia da forma e do rigor ldgico que imperava na Alemanha dos
anos 20 e 30, a pratica literaria e fotografica francesa possuia dois
pilares surrealistas, 0 automatismo abstrato e 0 academismo ilusionista.
Controversa e heterogénea ¢ essa corrente que abriga tanto um Breton,
um Mir6é e um Dali, por exemplo. Se em um determinado momento
defendeu a supremacia absoluta da visdo em relacao aos outros sentidos,
algum tempo depois, no entanto, optara preferencialmente pela escrita

3 No prefacio da Histéria do olho, Bataille diz: “Como meu pai me concebeu cego
(completamente cego), eu ndo posso arrancar meus olhos como Edipo. Como Edipo
decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais profundamente que cu.
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da escrita: “o automatismo psiquico ¢ uma forma de expressao escrita,
um rascunho no papel, uma produc¢ao de texto. E quando ele € transposto
ao dominio da pratica visual, como acontece na obra de André Masson,
o automatismo nem por isso deixa de ser entendido como uma espécie
de escrita”. (KRAUSS, 1990, p.111).

A critica norte-americana nos lembra, entdo, como para os
surrealistas a pluma ou a caneta que corre guarda em segredo_uma
substancia infinitamente preciosa e secreta. Na tentativa de “triunfar
sobre o dualismo da percepgao sobre a representacdo” (BRETON, apud
KRAUSS, 1990, p.111), ou melhor, ao preferir o automatismo cursivo
aos da fabricacao de imagens, Breton tenta superar a dicotomia entre
percepgdo e representagdo. Como Platdo, ele suspeita ¢ da imagem.
Das imagens fabricadas que sdo mais representacdo do sonho do que
o sonho ele mesmo. O automatismo sairia, dessa forma, do campo
da representagdo. A escrita seria presenga, € a espontaneidade do
automatismo chegaria bem proximo do inconsciente, conduziria, segundo
Breton, ao “sentimento oceanico” o qual aludira Freud anteriormente.

Essa crenca esta presente em Leiris quando assume que
escreveu suas memorias a maneira de uma fotomontagem, ao tentar
enquadrar a vida como um unico bloco s6lido, mesmo que abrindo para
os sonhos. Caberia imaginar até que ponto este estranho tipo de imagens
manipuladas, feito inicialmente por Dada, desejava plantar o sentido
dentro de uma imagem corriqueira da realidade.

Quando Krauss afirma que o surrealismo almejou uma sintese
dialética entre imagem e escrita, de certa forma, podemos aplicar isso
ao método de trabalho de Leiris que parece dizer todo o tempo que tudo
¢ representacdo, mesmo os indices, como a fotografia. O que a escrita
automatica conseguiu denunciar foi a proliferacao ininterrupta de signos
da realidade.

A partir da fotomontagem e ndo através da fotomontagem, Leiris
escreve. Talvez mais pelo punctum, o detalhe, o trago que pontua e que lhe
tange: “em minha memoria jazem — como objetos heterdclitos (ancoras,
correntes, camisas, lapis, papel) na loja de um ship-chandler onde os
navegadores vem se reabastecer - um certo nimero de acontecimentos
que podem, muitos deles, ser vistos como ridiculos ou igndbeis” LEIRIS,
2003, p.135).

Como na fotografia, Leiris usa o real como matéria-prima,
gravita em torno da criagdo de imagens que teriam a fungdo de romper
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com os esquemas cristalizados da vida ordinaria. Coloca o eu na arena
e se identifica ora com o toureiro, que arrisca deixar-se matar, ora com o
touro, no instante em que a espada entra em sua carne. Pela tauromaquia,
descasca cada vez mais camadas de si, para entdo concluir que € sempre
“necessario construir um muro ao redor de si, com auxilio da roupa”
(LEIRIS, 2003, p.192).
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