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L´age d`homme, de Michel Leiris, é um livro produzido em 
um tempo em que analistas recomendavam aos seus pacientes que 
escrevessem a vida. Paralelamente às palavras livres, soltas e associadas 
pela fala, as primeiras décadas do século XX foram marcadas por 
outros gestos que corroboraram certa crença no protagonismo do eu: o 
Surrealismo, pela possibilidade da revelação de uma condição interior 
autêntica; a fotografia, pela tentativa de enquadramento e de apreensão 
do sujeito humano; e a literatura que, através da experimentação com 
a linguagem (também do automatismo e do onirismo, como de outras 
manifestações artísticas), se abriu irreversivelmente para um vertiginoso 
jogo com a escrita.

Talvez justamente nesta encruzilhada, entre a derrocada de 
uma concepção cartesiana de sujeito e a edificação de um outro discurso 
capaz de abrigar o vacilo, o tremor e o não sabido, é que se localiza o 
projeto memorialístico de Leiris.  Envolvido de forma atormentada com 
o Surrealismo, a Psicanálise e o Existencialismo, mais amistosamente 
com a crítica de arte e com a Etnografia, em companhia intermitente de 
Max Jacob, André Masson, George Bataille, Francis Bacon, Picasso, 
Giacometti, Miró, Wilfredo Lam, Sartre, entre outros, Leiris vive o Alto 
Modernismo (e quase todo o século XX, poderíamos acrescentar) a 
uma distância calculada:1 ao mesmo tempo em que participa de grupos, 
revistas e manifestos, não se torna porta-voz, líder ou mentor de nenhuma 
das correntes dessa convulsa cena. 

Será, antes, na retrospectiva do tempo, em uma extensa obra 
de mais de mil páginas (considerando-se também os quatro volumes 
que constituem La Régle du jeu), que Leiris se consagrará como aquele 

1 Em entrevista a um jornal, em 1989, Leiris brincou ao dizer: “J´aime mieux étre 
premiere dans mon village que second à Rome”. Tal afirmação demonstra este caráter 
so far a way so close que imprimiu a sua existência e a sua obra.  
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que busca, pela confiança na escrita da memória, a vocação.  Mas o que 
promete ser então uma autobiografia situada “entre o caos miraculoso da 
infância à ordem feroz da virilidade” (LEIRIS, 2003, p.40), espécie de 
rito de passagem, estória de afirmação de uma identidade madura - a idade 
do homem-, desempenha, por outras vias, o exemplar papel de roman 
d`apprentissage ao seguir a tradicional linhagem do romance europeu: 
“Um ser ainda não inteiramente formado confronta-se com os problemas 
de seu desenvolvimento. É afrontando-os que poderá resolvê-los. Tem um 
futuro diante de si, é rumo a esse futuro que avança, determinando-o pouco 
a pouco graças a uma série de experiências” (POULET, 1992, p.105).  

 Sem dúvida nenhuma, Leiris vai além do ato, catarse, confissão, 
movimento dirigido a si próprio e aos outros, como uma espécie de drama 
de ressentimento no qual é obrigado a assumir positivamente um risco 
para se libertar das “coisas obscuras”. A etnografia que faz de si pouco 
se assemelha ao exibicionista jogo de espelhos da maioria dos escritos 
íntimos e livros de memória que proliferam na contemporaneidade. Estes, 
além de negarem a rugosidade do real em nome de uma legibilidade 
tácita, escolhem a brincadeira para falarem da angústia (COLI, 2005), 
desconhecendo não só o experimentalismo (e muitas vezes o devir e o 
acontecimento), como também que literatura é defesa do atrito, um tenso 
tipo de relação com o texto escrito, como diz Silvina Rodrigues Lopes:

Mas em nenhuma frase, em nenhum livro, há verdade 
senão nas suas conseqüências. Porque a verdade nunca é 
prévia, nunca está num anterior. Para fazer uma afirmação 
recorre-se a teorias e técnicas, mas a sua verdade não está 
nelas. (...) Não se trata de representação ou de ficção, 
mas sim de testemunho de um segredo que permanece 
segredo e como tal desfaz qualquer hipótese de unidade 
de significação (LOPES, 2003, p.56).

Nominalista que era, Leiris reconhece paradoxalmente tanto “o 
fascínio com a onipotência da linguagem como também uma negação, 
nem sempre percebida, das idéias gerais” (ANTELO, 2003/2004, 
p.36). Uma pungente racionalidade, de um lado, e uma sensibilidade 
atormentada do mundo e dos seus afetos, do outro, é o que encontramos 
nessa obra em que o eu afirma querer libertar-se do “temor quimérico 
de um castigo, quimera reforçada pela influência imbecil da moral 
cristã”, “da coerção de convenções lógicas e desumanas próprias de uma 
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civilização que mata os criminosos que produz e resolve pela destruição 
ou pela guerra pura e simples problemas tais como a superprodução e o 
desemprego”. (LEIRIS, 2003, p.184). Anos depois de ter escrito L´age 
d`homme  reconhece também “que na base de toda introspecção há o 
gosto de contemplar-se , e que no fundo  de toda confissão há o desejo 
de ser absolvido” (LEIRIS, 2003, p.18), mas, no movimento mesmo do 
pensamento com a caneta na mão, tenta ir além do possível e inserir, na 
confissão, “o chifre do touro” 

Introduzir o chifre do touro na arte, lutar contra a sua valoração 
estritamente estética, impedir que a escrita da memória seja ornada da 
mesma maneira que os “encantos fúteis de bailarina”, introduzir nem 
que seja a sombra do chifre do touro na vida, desembaraçar-se de certas 
representações, tornar claros outros traços, atritar-se, levar chifradas, é 
o que diz como ensaísta:

Eu pensava, portanto, em chifre de touro. Resignava-me 
com dificuldade em ser apenas um literato. O matador 
que corre perigo em nome da oportunidade de ser mais 
brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade de seu 
estilo no instante em que é mais ameaçado: eis o que 
me maravilhava, eis o que eu queria ser. Por meio de 
uma autobiografia relacionada a um domínio no qual, 
geralmente, a reserva é indispensável – confissão cuja 
publicação me seria perigosa na medida em que seria 
comprometedora e suscetível de tornar mais difícil, ao 
torná-la mais clara, minha vida privada –, eu buscava 
desembaraçar-me decididamente de certas representações 
incômodas e, ao mesmo tempo, distinguir com o máximo 
de pureza meus traços, atos tanto para uso próprio quanto 
para dissipar toda idéia errônea que os outros pudessem ter 
de mim. (LEIRIS, 2003, p.17)

Apesar de afirmar que grande parte da sua infância desenrolou-se 
sob o signo dos espetáculos, óperas e dramas líricos, fazendo com que 
desde muito cedo tivesse “um gosto muito pronunciado pelo trágico, 
pelos amores infelizes, por tudo que termina de maneira lamentável, na 
tristeza ou no sangue”, podemos afirmar que L´age d´homme se situa 
mais precisamente em uma arena do que propriamente em um palco, 
cenário consagrado do gênero por colocar o eu para atuar.
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Se no título dessa primeira obra autobiográfica Leiris pretende 
se apresentar como másculo e vigoroso, no meio do caminho de sua 
vida, ou mais precisamente quando acaba de completar trinta e quatro 
anos, ele aparece muito mais como uma espécie de novillero, toureiro em 
início de carreira que ainda não domina a estética do fingimento. São os 
matadores os profissionais que se dedicam ao quarto inicial e à hora da 
verdade, que exibem as habilidades artísticas antes de quadrar o touro e 
matá-lo com uma tocada certeira. Na liturgia da tauromaquia, qualquer 
outro gesto de exteriorização por parte do toureiro é tomado como 
desmedida: este deve mostrar-se forte, corajoso e decidido, mas exibir 
a sua arte de forma comedida, sóbria e serena. Distanciada. Cabendo 
apenas ao público festejar ou vaiar as ações da arena.

O tema taurino não aparece, assim, como metáfora, imagem 
condensadora dentro da narrativa. Leiris sublinha é o método. Volta-se à 
performance do toureiro para logo depois afirmar que escritor e toureiro 
se distinguem radicalmente no plano da qualidade, pois o matador de 
touros faz do risco da vida o seu ofício:

Observo que também para ele há regras que não podem ser 
infringidas e autenticidade, pois a tragédia que representa 
é uma tragédia real, na qual derrama sangue e arrisca a 
própria pele. A questão é saber se, em tais condições a 
relação que estabeleço entre a autenticidade dele e a minha 
não repousa sobre um simples jogo de palavras. (LEIRIS, 
2003, p.21).

O touro participou como uma espécie de ritornello  não só das 
revistas surrealistas, Minotauro e Acéfalo, como não menos de Guernica, 
célebre parábola da Guerra Civil espanhola, além de outras tantas obras 
de Picasso em suas inúmeras fases e estilos. Bem antes dele, já é possível 
localizarmos o touro nas águas-fortes de Goya, no códice das Cantigas 
de Afonso X, na Carmen de Bizet e até mesmo na fábrica de sonhos do 
cinema, com Rodolfo Valentino e Tyrone Power.

Mas o touro a que se refere Leiris mais se assemelha à pintura 
transfigurada de Francis Bacon e à ficção erótica de Bataille, considerada 
por Martin Jay, como um dos maiores libelos antiocularcentrista já 
realizados (JAY, 1994). Bacon fez dois retratos de Leiris. Sobre essa 
experiência de pintar pessoas (a maioria das vezes utilizando-se de 
fotografias), afirma que:



1669Autobiografia como Tauromaquia em Michel Leiris, p. 1665-1673

Não me é possível pintá-las literalmente. Por exemplo, 
acho que daqueles dois retratos que fiz de Michel Leiris, 
o que fiz menos literalmente parecido com ele é o que 
se parece com ele de uma forma mais dramática. O 
interessante neste retrato de Michel é que ele é o que se 
parece mais com a sua figura, mas quando se pensa na 
cabeça de Michel, a gente sabe que ela é arredondada, e 
essa do retrato tem uma forma comprida e estreita. Por 
isso pode-se dizer que ninguém sabe o que faz uma coisa 
parecer mais real do que uma outra. Eu realmente quis 
que esses retratos de Michel ficassem parecidos com ele: 
não faz sentido fazer o retrato de uma pessoa se não for 
para ficar parecido com ela. Mas por ser comprida e fina, 
essa cabeça nada tem a ver com a cabeça de Michel, mas, 
mesmo assim, é a que se parece mais com ele. (BACON, 
1995, p.146)

Difícil acreditar que Bacon não tenha lido, relido talvez, o auto-
retrato de Leiris:

Acabo de completar trinta e quatro anos, a metade da vida. 
Fisicamente, sou de porte médio, mais pequeno que médio. 
Tenho cabelos castanhos, cortados rente a fim de evitar 
que se ondulem, também por temor de que se desenvolva 
uma calvície ameaçadora. Tanto quanto posso julgar, os 
traços característicos de minha fisionomia são: uma nuca 
muito reta, caindo verticalmente como uma muralha ou 
uma falésia, marca clássica (a acreditar nos astrólogos) 
das pessoas nascidas sob o signo de Touro: uma fronte 
larga, um tanto achatada, com veias temporais nodosas 
e salientes. Essa amplidão da fonte está relacionada 
(segundo os astrólogos) ao signo de Áries: de fato, nasci 
em vinte de abril, portanto no limiar destes dois signos: 
Áries e Touro. (LEIRIS, 2003, p.27)

Essa cabeça grande, desproporcional em relação ao resto 
do corpo, surge, nos retratos de Bacon, ainda mais deformada, mais 
artificial, mais brutal, por isso mesmo mais parecida segundo a lógica 
de suplemento elaborada por Derrida. Sem virar caricatura um minuto 
sequer, mas de certa forma indo contra um jeito de se conceber retrato, 
essa imagem de Leiris talvez seja mais forte do que o que o memorialista 
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convocou em toda a narrativa como imagens que mais diziam de si, as 
figuras femininas de Lucrecia, Judite e Salomé e até mesmo o mito da 
cabeça de Holofernes.

Já Bataille, além de ter sido analisado por Alain Borel (como 
Leiris) e ter escrito a História do olho, a sua memória, sob o pseudônimo 
de Lord Auch2 (também por recomendação deste psicanalista), trata o 
touro e o toureiro, como já imaginávamos, de uma forma mais irreal, 
mas nem por isso menos contundente.   

Antes de começar a contar a experiência de êxtase de Simone, 
a sua companheira, sob o sol de Madri, Bataille já havia mostrado, nessa 
mesma narrativa, que o que o erotismo deseja é suprir limites e que seu 
sentido final é sempre a morte:

Em poucos instantes, estarrecido, vi Simone morder um 
dos colhões, Granero avançar e apresentar ao touro a 
capa vermelha; depois Simone, com o sangue subindo à 
cabeça, num momento de densa obscenidade, desnudar a 
vulva,onde entrou o outro colhão; Granero foi derrubado 
e acuado contra a cerca, na qual os  chifres do touro 
desfecharam três golpes: um dos chifres atravessou-lhe 
o olho direito e a cabeça. O clamor aterrorizado da arena 
coincidiu com o espasmo de Simone. (BATAILLE, 2003, 
p.69).

Barthes, contemporâneo de Leiris e Bataille e autor da nada 
ortodoxa autobiografia Barthes, por Roland Barthes, afirma que a 
experiência literária de Bataille é responsável pela abertura de um outro 
paradigma de leitura biográfica:

A História do olho não é uma obra profunda, tudo se dá 
na superfície e sem hierarquia, a metáfora se espraia por 
inteiro; circular e explícita, ela não remete a nenhum 
segredo, trata-se aqui de uma significação sem significado 
(ou na qual tudo é significado); e não será nem a menor 
das suas belezas nem a menor das suas novidades que 
esse texto componha, por meio da técnica que se procura 

2 Curioso destacar que, utilizando-se de uma brincadeira de um amigo que dizia “aux 
chiottes” ( à latrina) mudava o sentido abreviando o comando para “aux ch”, Bataille 
insere a palabra “Lord” que, nas Escrituras, aparece como Deus. Lord Auch seria então 
algo como “Deus cagando”.
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descrever aqui, uma literatura a céu aberto, situada além de 
qualquer decifração e que apenas uma crítica formal pode 
– de muito longe – acompanhar. (BARTHES, 2003, p.124).

Nessa ficção erótica, a palavra olho passa por um processo de 
metaforização cíclica, esférica, por variações contíguas que vão desde 
a associação olho/ovo, olho/sol, olho/ ânus, olho/orifício peniano, olho/
testículo até outras tantas cadeias que ligam esse objeto a derivações como 
urina, sangue, esperma, gema, clara, lágrimas, leite e outros excrementos 
que se associam ao olho. Barthes afirma que Bataille conseguiu escapar 
do “segredinho sujo”, do paradigma falocêntrico e do fantasma sexual, 
enfim, conseguiu ir além do Édipo,3 além da escrita tradicional do eu. 
Defende, então, uma crítica não formal para a novela, uma leitura que não 
tentasse localizar a origem em um determinado ponto, que conseguisse 
escapar do tosco emaranhado biográfico, da história do pai cego que 
revirava o globo ocular esbranquiçado todas as vezes que urinava na 
frente do filho. 

Sabemos que Leiris foi leitor de Bataille, crítico de Bacon e 
escreveu artigos e ensaios sobre ambos. Mas vale acrescentar que, em 
um comparativismo surpreendente, Rosalind Krauss, similar ao que fala 
Barthes sobre a abertura de um novo paradigma para a compreensão 
dessa obra biográfica faz uma análise iconográfica de duas fotografias 
tidas pela crítica como antagônicas: Monumento a Sade, de Man Ray, 
de 1933 e o Auto-retrato de Florence Henri, de 1928, para apontar como 
ambas querem é tentar capturar o sujeito.

O que causa um curto-circuito é o fato de Man Ray ser surrealista 
e Florence, do lado oposto, possuir vínculos com a Bauhaus, que, como 
é de conhecimento geral, era fortemente formalista. Bem distante da 
ideologia da forma e do rigor lógico que imperava na Alemanha dos 
anos 20 e 30, a prática literária e fotográfica francesa possuía dois 
pilares surrealistas, o automatismo abstrato e o academismo ilusionista. 
Controversa e heterogênea é essa corrente que abriga tanto um Breton, 
um Miró e um Dali, por exemplo. Se em um determinado momento 
defendeu a supremacia absoluta da visão em relação aos outros sentidos, 
algum tempo depois, no entanto, optará preferencialmente pela escrita 

3 No prefácio da História do olho,  Bataille diz: “Como meu pai me concebeu cego 
(completamente cego), eu não posso arrancar meus olhos como Édipo. Como Édipo 
decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais profundamente que eu.
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da escrita: “o automatismo psíquico é uma forma de expressão escrita, 
um rascunho no papel, uma produção de texto. E quando ele é transposto 
ao domínio da prática visual, como acontece na obra de André Masson, 
o automatismo nem por isso deixa de ser entendido como uma espécie 
de escrita”. (KRAUSS, 1990, p.111).

A crítica norte-americana nos lembra, então, como para os 
surrealistas a pluma ou a caneta que corre guarda em segredo uma 
substância infinitamente preciosa e secreta. Na tentativa de “triunfar 
sobre o dualismo da percepção sobre a representação” (BRETON, apud 
KRAUSS, 1990, p.111), ou melhor, ao preferir o automatismo cursivo 
aos da fabricação de imagens, Breton tenta superar a dicotomia entre 
percepção e representação. Como Platão, ele suspeita é da imagem. 
Das imagens fabricadas que são mais representação do sonho do que 
o sonho ele mesmo. O automatismo sairia, dessa forma, do campo 
da representação. A escrita seria presença, e a espontaneidade do 
automatismo chegaria bem próximo do inconsciente, conduziria, segundo 
Breton, ao “sentimento oceânico” o qual aludira Freud anteriormente.

Essa crença está presente em Leiris quando assume que 
escreveu suas memórias à maneira de uma fotomontagem, ao tentar 
enquadrar a vida como um único bloco sólido, mesmo que abrindo para 
os sonhos. Caberia imaginar até que ponto este estranho tipo de imagens 
manipuladas, feito inicialmente por Dada, desejava plantar o sentido 
dentro de uma imagem corriqueira da realidade.

 Quando Krauss afirma que o surrealismo almejou uma síntese 
dialética entre imagem e escrita, de certa forma, podemos aplicar isso 
ao método de trabalho de Leiris que parece dizer todo o tempo que tudo 
é representação, mesmo os índices, como a fotografia. O que a escrita 
automática conseguiu denunciar foi a proliferação ininterrupta de signos 
da realidade. 

A partir da fotomontagem e não através da fotomontagem, Leiris 
escreve. Talvez mais pelo punctum, o detalhe, o traço que pontua e que lhe 
tange: “em minha memória jazem – como objetos heteróclitos (âncoras, 
correntes, camisas, lápis, papel) na loja de um ship-chandler onde os 
navegadores vem se reabastecer - um certo número de acontecimentos 
que podem, muitos deles, ser vistos como ridículos ou ignóbeis” LEIRIS, 
2003, p.135).

Como na fotografia, Leiris usa o real como matéria-prima, 
gravita em torno da criação de imagens que teriam a função de romper 
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com os esquemas cristalizados da vida ordinária. Coloca o eu na arena 
e se identifica ora com o toureiro, que arrisca deixar-se matar, ora com o 
touro, no instante em que a espada entra em sua carne. Pela tauromaquia, 
descasca cada vez mais camadas de si, para então concluir que é sempre 
“necessário construir um muro ao redor de si, com auxílio da roupa” 
(LEIRIS, 2003, p.192).
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